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O
fotógrafo Mauricio Vélez já

não se lembra do dia em que
sua cabeça se encheu do calor
de Macondo, o mesmo que,
transformado em borboletas,
perseguia seu xará, Mauricio

Babilônia, em “Cem anos de solidão”. Foi o
amarelo que o uniu — a principio sem que ele
mesmo soubesse — a um dos mais belos mo-
mentos de amor, respeito e fidelidade ocorri-
dos no lar de Gabriel García Márquez.

Rosas amarelas, espécie de flores que Merce-
des Barcha punha todos os dias, sem falta, na
mesa de trabalho do grande escritor, era um
amuleto macondiano por excelência, uma es-
pécie de testemunha das linhas mais brilhantes
que nossa terra já viu.

Numa certa manhã, Vélez viu uma imagem
clara a sua frente: Gabo carregando um buquê
de rosas amarelas para homenagear sua espo-
sa. E a oportunidade apareceu. Germán Santa-
maría, diretor da revista “Diners”, determinou
que fosse elaborada uma edição em homena-
gem ao Nobel e pediu que Vélez se encarregas-
se da foto da capa. A sorte parecia estar a seu
favor... Mas o dia do fechamento da revista
chegou, e a foto acabou não sendo feita. A de-
cepção, no entanto, levou à determinação, e
Vélez continuou perseguindo seu sonho ama-
relo — desta vez, para seu livro.

Faltavam poucos dias para que a obra “Re-
tratos de Sociedad” (publicada este mês) fosse
enviada para impressão. Conseguir fazer
aquela foto já parecia algo impossível. Apa-
rentemente, todos os caminhos tinham se es-
gotado, mas a força dos sonhos é capaz de fa-
zer milagres. O telefone tocou. Era Dona Yo-
landa Pupo de Mogollón, diretora do Museu
de Arte Moderna de Cartagena — a última pes-
soa a quem eu e Vélez havíamos solicitado me-
diação. E ela, em nome da arte e com voz de
quem traz boas notícias, disse:

— Anota aí o número da Mercedes. Ela está
esperando o telefonema do fotógrafo. Aceitou
recebê-lo.

Euforia! Era isso que gritavam as rosas amare-
las que chegaram às minhas mãos com destino
marcado: ser parte do retrato sonhado, da ima-
gem perseguida, da fotografia de Gabriel García
Márquez. O olhar de Vélez antecipava um mila-
gre. Cartagena brilhava em seu maior esplen-
dor. Tudo parecia maravilhoso até que Dona Yo-
landa nos contou sobre “A polaca”.

DOÇURA DE UM MENINO
Um calafrio percorreu nosso corpo, e eu me en-
chi de angustia só de pensar que, graças à ousa-
dia de uma polaca silenciosa que se apresenta-
va sempre às portas do escritor — estivesse ele
no México ou em Cartagena — com um buquê
igual ao que eu levava, teria problemas.

Mas o bálsamo do sorriso diáfano de uma mu-
lata bonachona nos abriu a porta, emitindo a
seguinte frase:

— Passem e escolham o lugar onde querem
fazer a foto.

Com dois passos largos quase imprudentes,
Mauricio Vélez venceu os degraus da escada à

sua frente, enquanto eu me acomodava no ban-
co de madeira onde repousava um guarda-chu-
vas preto que servia para confirmar as chuvas
recentes. A poucos metros de distância, estava o
pai de Florentino Ariza.

A mulata cândida me guiou até a locação es-
colhida por Vélez. O frio na barriga atingiu seu
ápice. Entrei na sala, e meus sentidos foram pre-
miados como uma visão inesperada, o talento
de Obregón (o artista plástico colombiano Ale-
jandro Obregón, que morreu em 1992) se mani-
festou diante dos meus olhos no mural branco e
azul escuro que havia sido retirado de uma casa
no centro histórico e levado àquela edificação.

Escolhi ficar na esquina mais longe da porta,
de pé, abraçada às rosas amarelas como se elas
fossem a única razão por eu estar ali. E aconte-
ceu o que esperávamos. Sentimos os passos de
quem já cumpriu sua tarefa com a Humanidade
e, de repente, vimos a figura do criador de Ma-
condo.

Mauricio Vélez o cumprimentou. Ele res-
pondeu e inspecionou a cena ao seu redor,
movendo a cabeça. Deu de cara comigo e per-
guntou:

— Quem é ela?
O frio na barriga atingiu o ápice, mas eu resisti

e não lhe disse nada. Mauricio respondeu por
mim.

— Ela veio trazer essas rosas amarelas para o
senhor.

Meus pés se mexeram na direção dele. Entre-
guei as rosas ao neto de Papa Lelo e Mina, ao so-
brinho de Tia Pa e aquele que, com a mesma
doçura de um menino, seguiu as instruções do
fotógrafo. Vélez, em meio a um êxtase criativo,
capturou a imagem que hoje comove milhares
de pessoas que folheiam o livro “Retratos de So-
ciedad”.

Gabriel José, como foi chamado em homena-
gem ao patrono de sua cidade natal, Aracataca,
ou Gabito, como seu irmão Jaime me instruiu a
chamá-lo, convidou-me para sentar ao seu lado
e disse:

— Melhor assim.
— O senhor prefere falar com as mulheres?
— Sim. É que com as mulheres dá para saber

se elas estão bem ou mal. Com os homens, a
gente nunca sabe...

ENCONTRO DE VELHOS AMIGOS
O humor rápido e único de Gabo se manifestou
diante de nós, e um mar de gargalhadas povoou
o local. Vélez me chama para posar ao lado de
nosso interlocutor para que ele pudesse captu-
rar uma imagem, e eu me perco na ternura de
um olhar que me diz muito mais do que jamais
poderia ter esperado...

Passam-se alguns minutos, e é o fotógrafo
que pede para ser fotografado. O assistente
prepara tudo, e aquele encontro de almas fica
imortalizado. A cumplicidade salta aos olhos
na imagem. Nem parece que haviam passado
apenas 105 minutos desde que os dois se co-
nheceram. Aquilo lembrava um encontro de
velhos amigos.

Entrou, então, Dona Mercedes, investida com
a doce voz da autoridade. Disse ao marido que,
no cômodo ao lado, seus sobrinhos o espera-
vam. Ele fica de pé, mostrando a elegância do
Caribe que nunca perdeu. Usa mocassins bran-
cos que lembram Barranquilla e uma guayabera
perfeitamente engomada, confirmando que
tem quem o cuide, admire e ame.

Saímos daquele lugar com a alma cheia de
borboletas amarelas. Eram 12h45m do sábado
25 de maio de 2013. “A polaca” não estava per-
to, e nós havíamos compartilhado mais de
uma hora com um ser de outro mundo, uma
alma de Aracataca que, nos anais da História, é
e será conhecido como o Nobel de Literatura
de 1982, mas que, graças à imagem de Mauri-
cio Vélez, também será lembrado como Gabi-
to, o escritor das rosas amarelas. l

O escritor das 
rosas amarelas
Jornalista relembra o encontro mágico com García Márquez 
numa das mais recentes sessões de fotos do autor colombiano
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Encontro.
Acima, a
imagem do
escritor, feita em
maio de 2013
por Maurício
Vélez, para
ilustrar a capa
do livro
“Retratos de
Sociedad”“,
recém-lançado
na Colômbia. Ao
lado, o fotógrafo
reverencia Gabo
após a sessão

María del Pilar Rodríguez é curadora de arte e es-
critora, e escreveu este texto especialmente para o
jornal “El Tiempo”, da Colômbia, membro do GDA
(Grupo de Diários América)

Em 25 de junho de 2006, os 22 mil habitan-
tes da pequena Aracataca, cidade situada
no extremo norte da Colômbia, foram con-

vocados para participar de um referendo. A per-
gunta proposta ao povo pelo então prefeito, Pe-
dro Sánchez Rueda, era simples: “A cidade deve
passar a se chamar Aracataca-Macondo?”. Mas, o
que tinha sido pensado para servir de homena-
gem ao filho mais nobre daquela localidade — o
escritor e jornalista Gabriel García Márquez —
acabou revelando o desdém com que a cidade o
trata. Apenas 3.596 pessoas se dignaram a ir às ur-
nas, e o plebiscito foi cancelado devido à forte
abstenção.

Fundada em 1885, Aracataca vive, desde sempre,
sob intenso calor. Quarenta e um graus é uma
constante tão presente quanto a pobreza de seu
povo. Quem circula por suas ruas vê muitas delas
sem calçamento e escuta queixas aqui e ali sobre a
escassez de hospitais. Em 2011, os adolescentes de
Cataca (como é carinhosamente conhecida a cida-
de) tiveram as piores notas no exame nacional que
dá acesso às universidades. Na terra do Nobel de
Literatura da Colômbia, escrever corretamente em
espanhol continua sendo problema crônico.

Foi naquele calor que Gabo nasceu, em 1927, e

onde morou até completar oito anos. Foi lá tam-
bém em que se inspirou para criar a fictícia cidade
de Macondo e todos os personagens de sua obra-
prima “Cem anos de solidão”. É verdade que,
quando menino, ele circulava por uma Aracataca
ainda pujante. Tinha uma filial da multinacional
americana United Fruit Company (que cultivava
bananas na região) e salas de cinema que ofereci-
am dois ou três filmes diferentes por semana.

Mas a empresa faliu na década de 1970 e dei-
xou a cidade imersa numa profunda depressão
econômica e envolta em violência. Não fosse o
berço de Gabriel García Márquez e Aracataca
certamente teria hoje uma posição ainda me-
nos importante no mapa-múndi.

‘INGRATO’ E ‘MEXICANO’
Mas nem por isso a cidade é grata ao autor. Em
rodas de jovens cataquenses, falar sobre os livros
de García Márquez é algo fora de moda, apenas
para velhos. Foram adolescentes, aliás, que há
meses vandalizaram o mural que dá as boas-vin-
das à Aracataca e que mostra o rosto do escritor.

Por ali, não se lê Gabo. Nem no museu ergui-
do em sua homenagem — reproduzindo a ca-
sa de seu avô, onde ele nasceu — há obras suas

à venda. E uma reportagem recente do jornal
“El país de Calí” trouxe à tona uma informação
curiosa: em Aracataca, livros de Gabo são pi-
rateados para atender aos turistas.

Para os poucos cataquenses que topam falar de
Gabo, ele é hoje um “mexicano” — em referência
ao fato de ter se mudado para a capital do México
nos anos 1960 e de não pisar por ali desde 2007.
Também há quem o classifique como “ingrato” —
por supostamente não ter contribuído para o de-
senvolvimento da cidade ou a diminuição da po-
breza de seu povo.

Porém, em sua mais forte defesa, saltam es-
critores e jornalistas colombianos como Al-
berto Salcedo Ramos:

— Algumas pessoas aqui na Colômbia tem o
hábito de exigir dos famosos aquilo que deveri-
am exigir do Estado. García Márquez não tem
porque solucionar o atraso social de Aracataca.
Isso é uma tarefa para o país — pontua Salcedo
Ramos, em entrevista por e-email. — Através de
seus textos, García Márquez já deu muito a seu
povo. Tornou-o visível e o universalizou. Não se
pode pedir mais a um escritor. l

Desdém pelo filho mais ilustre
Aracataca, que inspirou a mítica Macondo, ignora Gabo e, para atender a turistas, pirateia seus livros

Cristina Tardáguila
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Aracataca. Painel lembra Gabo, ignorado pela maioria
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